Neskutečná pravda, že je dcerou královny krásy

Spousta malých dívek si myslí, že jejich matka je krásná. Měl jsem ovšem empirický důkaz: Moje babička mi ukázala novinové výstřižky mé matky s vlasy nahromaděnou v ústech, oči dramaticky načrtnuté a rukama růží v náručí; lidé se shromáždili kolem, aby se zahalili v jejím světle. Měla na sobě diadém. Moje máma byla královna krásy v dobré víře.

Co je to jako dcera slečny Westchester County, vítěze slečny New York v plavkách? Je to jako čekat na růst semene nebo na to, aby se sama projevila. Mohlo by být hezké mít krásnou matku, pokud jste stejně krásná. Lidé mi vždycky říkali, že mám štěstí, že mám takové dobré geny. Ale vždycky jsem byla "rozkošným" dítětem a teď jsem roztomilý dospělý. Byly tam nějaké kruté roky - nikdy neřekneme o frizovém permovi či akné - ale roztomilý byl vždy můj příběh. Spousta lidí by radila, že roztomilé není nic, co by obrátilo něčího pihlavý nos. Naprostá pravda. Ale když jste byli přesvědčeni, že pokud jste jen trpěliví, jednou se změníte na krásnou labuť, může se cítit trochu ... neadekvátní.

To není příběh o tom, jak jsem tento pocit překonal. Přál bych si, aby to bylo. Místo toho je to příběh o tom, jak to nikdy nevypadalo.

Srovnával jsem se se svou matkou tak dlouho, dokud si to pamatuji. (Ačkoli jsem ji s tím výslovně nikdy nevěnoval.) V naší kultuře je přinejmenším nevyhnutelné, aby se matky a dcery cítily konkurenceschopné. "Dveře se otvírají pro dcery, když se uzavírají pro matky, " řekl psychiatr z New Yorku Gail Saltz, MD. "To může způsobit zášť a boje. Také dcery se často mamičky srovnávají nepříznivě. "Mohli by si myslet, že nikdy nebudem tak krásná nebo dokončená jako ona .

Moje matka měla stejné tmavé, jemné vlasy a velké, temné oči. Ale nikde nebyly naše rozdíly jasnější než v nohách. V nohách mi není nic špatného. Pracují dokonale dobře, sportují příležitostné pohmožděné nebo silniční vyrážky a v žádném případě se vůbec nezhoršují. A přesto nejsou vůbec elegantní: jsou to výrazné odrazy svých rolnických kořenů - robustní, schopní a naprosto postrádali milost. Máma má nohy v 60. letech, jsou stále pozoruhodné: štíhlé, elegantní, s jemnými kotníky, které vypadají podmanivě s popruhem přes ně. Viděl jsem obraz jednoho dne v páru bot s popruhy na kotníku a slíbil, že už je nikdy nesmí nosit.

Moje matka nikdy nedělala velké věci z jejích královských dnů krásy. Myslím, že celá zkušenost byla pro mou babičku mnohem významnější než pro ni - album s fotografiemi a výstřižky se ani v našem domě ani zdrželo. Moje babička mi to ukázala pokaždé, když jsme přišli navštívit. Když jsem se poprvé naučil tento kus své minulosti, nedospěl k tomu: Maminka je feministka. Měla předplatné paní . doručené do našeho domova ve venkovské Nové Anglii, kde jsme se přestěhovali, protože by ji nikdo v New Yorku nenavštěvoval jako školní správce. Moje máma ani netěla rtěnku. "Byla to stipendijní soutěž, " řekla mi, když jsem řekl, že mi Nana ukázala zápisník. "Vstoupil jsem za peníze." To dalo větší smysl. Byla první ve své rodině, aby šla na vysokou školu; prošla školní cestou. Proč si netrhnout nějakou vazelínu na zuby a představovat si v plavkách a podpatcích, kdyby to znamenalo, že školné by nebylo tak děsivé?

Na druhé straně bych zaplatil za výsadu, že budu mít nestranné potvrzení koruny. Jako preteen jsem začal přenášet domácí brožury a brožury o okruhu. Moje matka vypadala, jako bych z poštovní schránky vyrobila spoustu mrtvých žab. "Co to jsou?" Zeptala se mě, odrazila. Byly to pro fanoušky, řekl jsem jí vzrušeně, stejně jako ona. Někde tam byly stipendijní peníze, ale to, co jsem nevěděla, je, že musím dostat sponzory - stejně jako ona - za vstupní poplatky, oblečení, make-up. Myšlenka lidí, kteří věří, že moje vyhlídky jsou dobrou investicí, po níž následují soudci, kteří potvrzují mou hodnotu, byla jako balzám mému mrňavému ego. Nechápal jsem, kolik peněz bylo započato; nebyli jsme domácnost s finančními prostředky, které by ležely kolem, aby platili za šaty a doprovod. V nedávné minulosti byl čas, kdy jsem měl nárok na snídani s obědem. Má máma říkala, že bych se mohla zúčastnit těchto soutěží, kdybych si je mohl zaplatit sám. Ten sen rychle uvízl na vinici.

Jako dospělý, přemýšlím, jestli to byla moje máma zkratka: Komoditizace krásy, úsudek, přidělení hodnoty založené na vzhledu - to byly náklady, které přesahují to, co si dítě mohlo představit. A neměl jsem způsob, jak je platit. Nebo možná to bylo jen to, že auto potřebovalo nové brzdy, děti potřebovaly boty a peníze byly příliš těsné, aby se dokonce pokusily. Zanechal jsem své slibné sny, ale ne moje naděje, že jednoho dne budu vypadat jako moje máma. Jednoho dne se ovšem nikdy nepřišel.

V poslední době jsem však přemýšlel, jestli to přišlo, když jsem se nedívala. Nedávno jsme podnikli výletní plavbu a na konci cesty se náš číšník ujal skvělé rodinné fotografie. Moje máma to sdílela na Facebooku - a všimla jsem si, že mnozí její přátelé komentovali, jak moc vypadám jako ona. Stále to nevidím, ale možná to jsem já, myslel jsem si, že magické projevy lícních kostí a lýtkových telat jsou jediné způsoby, jak bychom mohli nést podobnost.

Mohlo by to být taková podobnost kolem očí nebo ostrého úkrytu Cupida našeho horního rtu. A existují jistě nejméně sto nezměrných cest - naše odhodlání, naše vynalézavost, naše zaměření - v níž jsem stejně jako ona. Mohlo by to být dokonce pravda, že jsme více podobní, než na rozdíl od toho, ale zdá se mi, že nemůžu ztratit perspektivu, která vznikla v letech, kdy ji modlili.

Možná se budu vždycky dívat na fotku své matky a myslím si, že bych mohla být krásná jako moje máma. Možná nemůžeme překonat každou nejistotu, kterou máme v životě. Možná je důvod, proč zůstanou u nás. Pořád zjišťuji odpověď. Ale možná to je v pořádku.

Tady v Byrdie víme, že krása je mnohem víc než výukové cvičení a recenze maskářů. Krása je identita. Naše vlasy, naše obličejové rysy, naše těla: Mohou odrážet kulturu, sexualitu, rasu i politiku. Potřebovali jsme někde na Byrdii, abychom o tomhle problému mluvili, a tak ... vítejte v The Flipside (samozřejmě jako na druhé straně krásy!), Místo pro jedinečné, osobní a neočekávané příběhy, které vyzývají definici naší společnosti "krásu . "Zde najdete skvělé rozhovory s celebrit LGBTQ +, zranitelné eseje o standardech krásy a kulturní identity, feministické meditace na všechno, od stehna obočí až po obočí a další. Myšlenky, které naši spisovatelé zde zkoumají, jsou noví, a proto bychom rádi pro vás, naše pěkné čtenáře, abychom se také účastnili rozhovoru. Nezapomeňte komentovat své myšlenky (a sdílet je na sociálních médiích s hashtag #TheFlipsideofBeauty). Protože tady na Flipside se všichni ozývají.

Další krok: Přečtěte si její tělo o jeden otevřený dopis editora.